秋天快要步入尾声了。
山上的树叶飘飘落下。一个刮着冷飕飕寒风的早晨，茂平蓦地冒出一个念头：“今天试着做块腊肉吧。”
“腊肉？”
年轻的妻子面带惊诧。
“那种东西自己家里还 能做吗？”
她想：腊肉只有在肉店里才能买到的啊。
见到妻子眼睛睁得圆圆的，一副目瞪口呆的模样，茂平得意地说：
“没什么难的。不过是肉的熏制品而已。烧落叶沤烟把猪肉块熏了，肯定能做成。至于熏制的方法，我在镇上的肉店里也大致听到过。前些日子腌的肉还 有吧，今天就用它来试试。”
茂平的劲头儿上来了，连妻子的回答也顾不上听了，就朝外面冲出去。他在茶馆后面的一篇空地上搭起一个炉子。是用砖和预制板砌成的，一个简单的四角形的炉子。
“这就行了。”
他点点头，开始收集起落叶来。
山上落叶到处都是。就是熏制一百块腊肉、二百块腊肉也是绰绰有余。茂平一边吹着口哨，一边从杂木林里扒出小山一样高的落叶和枯枝。
而就在这个时候，妻子在茶馆的厨房里开始准备起肉来了。平心而论，她是不赞成熏制腊肉的，可茂平根本就不听劝阻，没有办法。已经是残秋了，登山的旅游者日渐稀少。正打算捡起喜爱的、已经搁下了好些日子的编织活，偏偏又冒出这么一个活来，又不能歇着了。
妻子嘟嘟囔囔地说着，洗净腌肉，煮上了。
“你准备好了吗？”
外面响起了茂平的喊声。
妻子急忙把肉用风筝线穿好，答应道：
“好啦好啦。”
用线拴着的肉块，吊在刚刚砌好的炉子上，好像一个小小的包裹。茂平把一个空的大罐子翻过来，在底上凿出几个洞眼。肉就悬挂在罐子的正当中，绑着肉的线从中间的洞眼穿出来。茂平把它放到了炉子上。在这之后，只要在炉口点上火，用落叶的烟一熏一沤就大功告成了。
茂平说：“简单简单。”
茂平一脸的得意，但妻子却是满眼的狐疑。
“不尝尝熏好的东西，好坏可不知道。”
听妻子这么一说，茂平点燃了炉膛里的火焰，意味深长地说道：“刚开始总是要失败的，几次一摸索，就会掌握窍门了。”
这是茂平一个埋在心底的梦想。要是能手工做成了飘香的腊肉，“茂平茶馆”就有了一个名特产。
“茶馆的名特产，绝不仅仅是面条和五香菜串啊。”
茂平坐在炉子前头，守着火候。
他注意着不让窜起火苗，耐心地熏沤着。空地向陽背风，干爽而又暖洋洋的，茂平的心情变得好极了。他想，如果要是有时间，我还 要学学西餐的制作方法哪。突然，刮起了一阵风，邻近的林子里飘起了一片金色的雨。
就在这个时候，从林子里传来这样一个声音：
“茂平啊，你在干什么？”
茂平吃了一惊，向林子的方向瞥去。他凝视着，几乎是不敢相信自己的眼睛了。枯黄的树丛中，略微露出一只黄鼠狼的身影，它站在那里，眺望着这边。黄鼠狼的眸子闪烁放光，一副垂涎欲滴的样子，似乎嗅出了一股食物的香味。
茂平微微一笑，回答道：
“我在做腊肉啊。”
黄鼠狼歪着头颈，认真地问道：
“那到底是什么东西啊？”
给它一追问，茂平反倒来了兴趣：
“就是熏制的肉呀。把盐和胡椒腌过的肉，用落叶的烟慢慢的熏沤做成的一种食物。好吃极了，当心舌头落下来……”
茂平笑出了声。
黄鼠狼咽了口吐沫，然后询问道：
“到时候，能给我留一小块吗？”
行啊行啊，茂平连连点头：
“你想吃，我就送给你一片吧，安安静静地等着。”
可就在这个时候，相反方向的野竹林里，矮竹的叶子沙沙地摇响了。另外一个声音传了过来：
“能让我也尝一片吗？”
定睛一看，矮竹的叶片中又一只黄鼠狼探出头来。这一只，长得好肥硕。
这下可好了，茂平一边想一边说：
“好啊好啊，有什么办法呢。不过可只是一片啊。”
突然间，茂平变得有些坐立不安起来。因为两只黄鼠狼一左一右，目不转睛地盯着自己忙碌的身影。茂平坐到一个空罐上，观察火候，又往炉子里添加了一些新的落叶。而这一切都没有逃过两只黄鼠狼的眼睛，它们一动也不动地注视着他的每一个动作。那悄悄的喘息声，让人觉得不快。两道视线也如针刺一般。
怎么搞的，有一种厌烦的感觉。
茂平暗自思忖道。
他觉得，仿佛有一道肉眼看不见的绳子，把自己给五花大绑了似的，动弹不得。于是，他对两只黄鼠狼吆喝道：
“哎，你们两个暂时到别的地方去溜达溜达好不好！一直守在这儿，叫我都没办法做腊肉了。到那边去兜上一圈，过了晌午再回来。”
茂平又吃了一惊。想不到，两只黄鼠狼真的老老实实地点点头，就从视野里消失了。肥的一只往芹谷那边走去，瘦的一只则朝长满橡树的山里走去。
茂平不再焦躁了，又开始考虑起西餐的事情来。从那时起，大约过了有三个小时吧。
太陽爬上了山顶。茂平又一次坐到了那个空罐上面，翻弄着熏肉，随后，冲着茶馆里的妻子大声喊道：
“喂——熏好啦！”
这一喊，整个山谷里都似乎回荡起来。茂平高兴得手舞足蹈，首次的“作品”，味道究竟如何呢，恨不得立刻就尝一口。
“砧板，菜刀！砧板，菜刀！”
这样嚷着，茂平急匆匆地向茶馆方向奔去。
就是这个时候。
背后的炉子里“轰”的一声巨响，窜出一只茶色的动物，飞快地朝林子里逃去。它嘴里叼没叼着腊肉？茂平也好还 是他的妻子也好，都没看清楚。炉子上的空罐被倒扣过来，做好的腊肉不翼而飞了！
“糟糕！被抢走了！”
茂平一下子跳了起来，他气得快要发疯了，追进林子。