山脚下的村庄里，摆出了一个买杂烩的车摊儿。
突然亮起来的四方形的窗子里，映出一个缠着头巾、脸上挂着笑容的老爹。写着“杂烩·雪窗”的布帘，在风中呼啦啦地飘扬。
“雪窗，是店的名字吧？”
一个顾客问道。
“就算是吧。”
老爹一边磨芥末，一边答道。
“噢。可还 没有下雪就叫雪窗，是什么意思哪？”
“杂烩是冬天吃的东西呀。”
老爹这样说完，心想，我回答得的点牛头不对马嘴吧？
山里的冬天来得早。
初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。从山顶上下来一个穿着厚厚棉衣的顾客，跌跌撞撞地向车摊儿走来。
“好冷好冷好冷！”顾客叫道。
随后，顾客一边搓着双手，一边点菜道：
“请给我上一份那个三角形在哆嗦的东西？”
“三角形在哆嗦的东西？”
老爹一下抬起了脸，天哦，竟是一头狗獾！眼珠圆溜溜的，尾巴像上好的大毛笔一样蓬松。不过，这点事可一点都没让老爹吃惊。早就听人说过了，山里像天狗呀、鬼呀以及额上长一只眼的妖怪多的是，还 有更加不可思议的妖怪哪！
老爹一本正经地问道：
“你说你要什么？”
狗獾朝锅里瞥了一眼，说：
“嗨，那个那个，就是那个三角形的东西！”
“我当什么哪，魔芋啊！”
老爹差点忍不住笑出声来了，他为狗獾盛了一盘子魔芋，又加上了好多芥末。
狗獾的情绪顿时高涨起来，滔滔不绝地说：
“杂烩店真是不错，还 有‘雪窗’这么一个美丽动听的名字，我、我太、我太感动啦。”
“喜欢上了吗？”
“当然喜欢上了！漫天飞雪里，只是隐约显现出车摊儿的那一线光晕。窗里弥漫着热气，里面飞出一阵阵欢笑声……我还 想再当一次‘雪窗’的顾客！”
听了这番话，老爹开心透了。
狗獾大口地吃着魔芋，问道：
“煮杂烩方法，很难吗？”
“哈哈，当然难啦。”
“需要多少年，才能学成啊？”
“我正好学了十年。”
“十年！”
狗獾一个劲儿地摇头：
“这不是比狗獾的寿命还 要长吗？”
狗獾叫了起来。
从那天之后，狗獾每天晚上都要来。而且，每次来总要挖根问底地把杂烩的事问个明白。有一天晚上，老爹终于开口了：
“我说，你当我的助手怎么样？”
“什么叫助手？”
“就是帮我干活。升升火，汲汲水，削削干松鱼什么的。”
一听这话，狗獾乐得手舞足蹈：
“这正合了我的心愿！没有什么比这更让我高兴的了。”
说完，狗獾就麻利地钻到了车摊儿的里头。就在里头，老爹拿过一双长长的筷子，把锅里的东西一个个夹起来，耐心地告诉它：
“这个，是萝卜。”
“这个，是卷心菜卷儿。”
“这个，是鱼卷。”
狗獾一边嗯嗯地不住点头，一边又一个个忘掉了。
尽管是这样，狗獾干得还 是相当卖力。它特别会洗芋头，洗得特别干净。自从狗獾来了之后，老爹的活儿轻松多了，而且还 好像是多了一位家人似的，有种幸福的感觉。
在此之前，老爹一直是孤零零的一个人。许久许久以前，妻子死了。后来，幼小的女儿又死了。女儿的名字叫美代。细雪飞舞的夜 里，“呜——啊”，老爹总是会听到从遥远的天空中传来美代的哭泣声。特别是顾客们全走光了，孤零零一个人的老爹熄了车摊儿的灯时，就甭提有多寂寞了。
可自从狗獾来了以后，熄灯前的那一个短短的片刻，却变得欢快起来。顾客一离去，狗獾就会拿出两个酒杯，“咔当”一声摆好，说：
“来，老爹，喝一盅吧！”
一边喝，狗獾还 会一边讲有趣的故事给老爹听，唱歌给老爹听。老爹的心情好起来，觉得这世间似乎大了一二圈似的。2
这是发生在一个皑皑白雪的晚上的事情。
还 是像往常一样，熄灯之前，“咔当”一声，狗獾把酒杯摆了上来。可是，就在这个时候，从外面响起了一个声音：
“请再来一盘！”
还 剩下一位顾客。
“呀，真是太对不起了。”
老爹这样一说，细细眺望，是一位女顾客。从头到脚严严实实地披着一条毛毯披肩，像雪的影子一样，悄无声息地坐在那里。这个时候了，而且还 是一个女人，坐在杂烩车摊儿上，让人不能不多少觉得有点蹊跷。
“喂，”老爹招呼道。
她抬起了头，浅浅一笑，露出了两个酒窝。还 是一个年轻的女孩子。这时，老爹却怔在那里了。不知为什么，女孩这张脸有点像美代。老爹目不转睛地盯着女孩，心底里，却在暗暗地数着美代已经死去了多少年。
“要是还 活着，该是16岁了。”
这么一想，再定睛望过去，毛毯披肩下面的女孩恰好是16岁左右。
“你从什么地方来的啊？”
老爹战战兢兢地问。
“翻山过来的。”
女孩用清脆的声音回答道。
这叫老爹惊诧不已。这满天大雪中，要想翻过一座山可不是一件儿戏。就是一个男人，也要爬上一整天！
“真的吗？山对面是野泽村啊，是从那里来的吗？”
老爹又叮问了一遍。
“是的，我是从野泽村来的。”
女孩答道。
“为什么从那么老远的地方赶来？”
女孩浅浅一笑，说：
“想吃雪窗的杂烩啊。”
“哎呀，这可太辛苦你了……”
老爹乐坏了，不禁喜笑颜开。
“这么说，你是野泽村的人了？”
女孩什么也没有回答，眯起眼睛笑了。越看，老爹越觉得她长得像美代。
而在这个时候，狗獾一直一动不动地坐在车摊儿里面。蓦地，它的直觉对它说：啊呀，莫非说这是一个雪女？
这样说起来，还 真是的，女孩除了脸颊上泛出一丝淡淡的桃红色之外，白极了。狗獾回忆起以前在山里遭遇雪女的情景。
狗獾还 是个小孩子的时候，有一次，看到一双雪白的赤脚从洞前“嗖”地一掠而过。当时它正和妈妈趴在洞里，
它连想也没想，就要把脑袋伸出洞外，“嘘——”却被妈妈制止了。
“那是雪女的脚啊，绝对不能出去！要是被雪女逮住了，最后会把你冻僵的！”
因为被妈妈拦住了，所以狗獾只看到了雪女的一双脚。不知为什么，它把那个时候的那双赤脚，和面前这个女孩的这张脸联系到了一起。狗獾“咚咚”地敲打老爹的后背，压低声音耳语道：
“老爹，这是个雪女啊。要是被雪女逮住，会被冻僵的啊！”
可是，老爹连头也不回，只是高兴地看着女孩津津有味地吃着杂烩。吃光了杂烩，女孩站了起来。
“要回家了吗？”
老爹恋恋不舍地凝视着女孩。
女孩说：
“我还 会再来。”
“噢噢，是吗，还 会再来？”
老爹连连点头。
“回家路上小心点，可别感冒了。再来哟！”
冲着披着毛毯披肩的女孩的背影，再来哟，再来哟，老爹不知道喊了多少遍。狗獾在他后头轻轻地捅了他的脊梁一下：
“老爹，那是雪女呀，是的呀。”
老爹转过身来，欢欣地这样说道：
“不，那是美代哟。”
“什么？”
“和我女儿美代长得一模一样哟。那对酒窝的地方，那眯眼睛的样子，还 有，大约摸年龄也差不多。”
这时，老爹才突然注意到，眼前搁着一个小小的、白色的东西。咦？老爹拿起来一看，是手套，雪白雪白的，安哥拉的手套。可是却只有一只——
“哎呀，忘了东西啦！”老爹喊出了声。
“什么什么？”
狗獾把手套上下了打量了一遍，赞不绝口地叫道：
“这不是安哥拉兔的皮吗，这可是好东西啊。”
然后，脸上呈现出一副深思熟虑的表情，这样说道：
“这么说来，那是个人啦。雪女是不戴手套的啊。那个人还 会再来的，把这么好的手套忘在这里，不会不来的。”
“是吗？”
老爹欢欣地笑了，把手套塞到了怀里。
然而，等了不知有多少天，披毛毯披肩的女孩始终没有出现。
“今天又没来。”
“今天又没来。”
每天晚上，老爹都这样耷拉着脑袋嘟囔道。
十天、二十天过去了。
雪上又积了一层雪，已是冰冻三尺了。来雪窗的顾客都吐着白色的哈气，说：“老爹，好冷啊！”
“是啊是啊，好冷啊。”
老爹随声应和着，却不是把顾客要的萝卜和芋头弄错，就是心不在焉地把酱汤打翻在地。而且，还 总是神情恍惚地眺望着远方的山。
一天晚上，老爹对狗獾说：
“去野泽村走一趟，怎么样？”
“什么？这冰天雪地的，怎么去……”
“拉上车摊儿，翻山过去噢。做生意，常常换换地方才有意思嘛。”
听了这话，狗獾沉着脸把头转向了一边：
“老爹，你就是不说，我也明白呀。你是要去找那个孩子啊！”
老爹把手伸进了怀里。
“啊啊，那孩子的一只手很凉 吧？”
老爹在自言自语。
“可山里是寒风剌骨啊。”
“不碍事。围上厚厚的围巾不就得了。”
“可山里什么妖怪没有啊，鬼呀，天狗呀，额上长着一只眼的妖怪呀……”
“不碍事。我有比别人大一倍的胆量。”
“是吗，既然是这样，那我就跟随您一起去吧。”
狗獾像个忠实的仆人似地点点头。3
翌日，是一个陰沉沉的雪天，老爹和狗獾拉着雪窗那架“嘎吱嘎吱”作响的车摊儿，出发了。
通往野泽村的路，陡峭难行。
尽管在白天，还 有公共汽车与人的行迹，可到了夜 里，这一带则是一片怕人的死寂。又是雪埋山道，比想像的要难走得多，狗獾已经滑了三跤了。
“老爹，还 、还 有多远？”
车摊儿后面，传来了狗獾那可怜巴巴的声音。
“早哪早哪，还 早着哪！”
老爹慢悠悠地答道。这么说，还 没有到天狗住的森林，还 没翻过额上长眼的妖怪出没的险峻的山顶哪。北风呼啸，细碎的雪粒“嗖嗖”地迎风飞舞。
“点上灯吧！”
老爹点燃了车摊儿的那盏灯。顿时，小小的、四角形的光，映亮了风雪迷漫的夜 路。布帘的影子在灯光中轻轻摇晃。