戏不知何起，一往而深。
辗转过唐宋，盛名于明清。低吟浅唱间，无不流转着文明之跫音。听一曲高山流水，和一句阳春白雪。在喧嚣沉浮中，它蓦然前行，不断积淀，凝集成文字的婉转，凝就成历史的惊叹。
走过一个转角，再过一个胡同，即见刻有“戏院”字样的牌匾高高挂于木顶上。这是一座颇有旧式风格的小院，匾上墨色的两个行字，让人无由心生敬意。踏进大堂，远远得见三尺戏台上，一个纤纤的身影来回行步，袖衣翻转，昏黄烛灯下，好似蝶蜂飞舞，灵动巧人，心底泛起涟漪，思绪飘远。
台下稀疏的人群，大多是年过花甲的老者。那皂罗袍中的朝飞暮卷，是不是只有他们了然于心了呢？台上子弟朱红鬓发，眉眼婉转，唇齿轻启，一唱三叹，是那牡丹亭的一遇终情，是那长生殿的千年等待，还是那桃花扇的悲欢离合，一切之一切，化作折扇，手中舒展生花。走进细听，万般莺语融入那如丝如絮的唱腔，曲牌调的悠悠转转，古老乐曲与民间小调的结合，更显闽语的丝襦，真嗓的传声不甘示弱于传统的缠绵，自然清晰，引人无限遐想。台步生莲，影影绰绰，在帘幕闭合之际，修长手指轻点，即水墨晕染，遥指，即青山成峰。那是绵长的思绪，那是满心的向往。
引我最敬重的亦是那一招一式。台上一分钟，台下十年功，梨园子弟坚守的，一直都是那份执着与不弃。都言戏人最能吃苦，实是不假。为精益求精，即使成了台柱子，吊嗓和气息吐字也是每日必修。抬手，抹开，抬脚，走步，转场，日复一日的潜心苦练，技艺愈练愈细，绝活愈锤愈精。那精细的粉饰，即使只是过场一瞬，也要踏踏实实，认认真真。台上的每一次圆场，每一寸四方步，都凝聚着戏人对梨园匠艺不懈的追求，正是一代代坚韧执著精神的相传，才为这个急速前进的时代保留了那一份难得的纯真和真挚。
犹记得小时候爷爷时常带我来这戏园，因好奇，嘤嘤呀呀地只会学着乱哼一通，憋了个满颊通红，却也觉极有趣，懵懂童心自此被这文辞惊艳的缠绵之音吸引，遥想那字句辗转在文学宝库中的绚烂，向往追寻那华夏之千古绝音的精彩。
时至今日，再看戏，那份有趣依在。为了最细水长流的美丽，为了流转了千百年不朽的文化，梨园子弟依然细细雕刻，耐心寻味。心底明澈，戏人的坚守，是为了祖师爷留给后人最宝贵的财富，是为那份炽热的初心，但更是为了追求历史沉淀百年那反反复复锤炼出的最好作品。而这最好的作品，需要我们去传承，需要我们将它褪去尘埃，重新掬捧于掌心之上。
走出戏院，一弯镰月似的月，被几丝纤柔的云雾簇拥着，飘向那碧天。心知所幸，历史留给我们的，总是最好的作品。