有一只绒布兔子，起初它确实很漂亮。它是胖胖的，有成团的绒毛。它的外套上有棕色和白色的斑点。它的胡须实际上就是几根线头，它的耳朵是用淡红色的府绸缝制的。圣诞节的早晨，它坐在孩子们的长袜上面，两只脚爪之间带着春天的冬青树叶，那模样是那么迷人。
长袜里还 有其他东西，核桃、桔子、玩具机车、杏仁巧克力和一只装有发条的玩具老鼠。兔子是所有在一切中最好的。但它最多只被孩子喜爱了两个小时，接着婶婶和叔叔来吃午饭了，他们又带来了新的礼物，于是绒布兔子就被忘记了。
在很长一段时间里，它居住在玩具柜里，或者坐在育儿室的地板上，没有一个人记挂它。因为它仅仅是绒布做的，自然显得十分畏缩。于是一些很华贵的玩具非常瞧不起它。机械玩具们，显得很高傲，它们声称自己是真正的现代化玩具。船模渡过了两个季节，油漆大多剥落了，但它从来不会失去给它更新装备的机会。兔子不可能请求去充当任何东西的模特儿，因为它不知道世界上还 存在着真正的兔子。它认为兔子都像它一样，是用棉绒布和锯末做成的。它知道锯末是很不值钱的，不可能成为现代化的高档玩具。甚至连那残疾士兵制造的木头狮子，也装腔作势地声称，它能跟政府联络。在它们当中，可怜的小兔子感到自己毫无用处。在所有玩具当中，只有皮马对它很友善。
皮马在育儿室里生活的时间，比任何玩具都长久，它是那样衰老，棕色的、缀满补丁的皮外套，从上到下都已经磨得光秃秃了；尾巴上的大部分鬃毛，被拔出来，去作为串起项链珠子的细绳。它是很聪明的，因为它熟知那一长串自高自大的机械玩具。它知道，一旦到它们的大发条断裂以后，就会被抛开！它知道它们仅仅是玩具，永远变不成别的东西。因为育儿室里的变化是很奇怪、很奇妙的，只有像皮马这样又老、又聪明和阅历丰富的玩具，才了解这一切。
“什么是真实？”一天，当它们挨着躺在育儿室的炉围旁边时，兔子问，“真实的东西，是不是里面应该有一种嗡嗡的声响？还 应该有一根突出的摇手柄？”
“真实不是你能制造的，”皮马说，“它是你自身本来就有的东西。当孩子爱了你很长时间，不单是跟你玩耍，而是要真正的爱你，那么，你就变为真实的了。”
“做到这一点，要损失什么吗？”兔子问。
“到时候，”皮马很实际地说，“当你已经成为真实时，你一点也不会感到自己损失了什么。”
“它会突然出现吗？”兔子问，“还 是一点点地出现？”
“它不会突然出现，”皮马说，“你要变，需要一个很长的时间……一般情况下，在你逐渐成为真实的日子里，你那可爱的毛发大多数都将失去，你的眼珠会滚出来，你身体连接处的缝线会慢慢松散，你会变得非常难看。但这还 不是全部。因为你在变为真实之前，你并不丑陋，因此最可悲的是，人们谁也不理解你。”
“我猜想，你就是真实的了。”小兔子说。但皮马只是笑了笑。
“是孩子的叔父使我变为真实的，”它说，“那是许多年前的事了。你也能成为真实的，这不是空想，它最后一定会实现。”
兔子叹了口气。它想，那真实的东西出现在它的身上，想不到需要那么长的时间。但它决心让自己变成真实的，只有这样才会使自己心满意足。可是，要变成真实的，就得变得难看，就得失去它的眼珠和胡须，这也是很可悲的。它希望能变成真实的，但又不要发生这种可悲的事情。
有一个名叫娜娜的人管理着育儿室，有时候，她并不注意横七竖八躺在地板上的玩具，有时候，她又像一阵风似地突然袭击它们，把它们扔到柜子里去。她把这叫做“大扫除”。玩具们全都憎恨这种行为，特别是那些马口铁做的玩具。但兔子不怕，因为它的身子是软绵绵的，不怕掷。
一天晚上，当孩子上床以后，他发觉陶瓷小狗没有跟他睡在一起。娜娜很快进来了，她为寻找陶瓷小狗感到很恼火。她草草地看了一下地板，又看看玩具柜大开着的门，就做起清理工作来。
“那么，”她说，“就拿你这个旧兔子！你去跟他睡觉！”她扯着它的一只耳朵把它拉出来，接着把它放在孩子的臂弯里。
那天夜里，以及以后的许许多多夜晚，绒布兔子都睡在孩子的床上。开始，它发觉睡在那儿很不舒服，因为孩子把它搂得很紧很紧，有时还 压在它上面，有时把它推到枕头底下，闷得它透不过气来。它太失望了。明亮的月光照射进育儿室，整间屋子一片寂静，这时候，它就跟皮马聊天。但不久以后，它高兴起来了，因为那孩子开始跟它聊天了。他还 在他的床单下面做了一条地道，说那是真兔子居住的地洞。当娜娜把油灯放在壁炉架上，走出去吃晚餐时，他们就在一起做着绝妙的游戏，说着悄悄话儿。孩子睡着以后，他的双臂整夜都紧紧搂抱着它，它也紧贴着他小巧温暖的下巴，甜甜地入睡了。
日子在一天天过去，小兔子很快活——因为快活，它从来就没有注意到它那美丽的棉绒毛变得越来越难看了，它尾巴上的缝线拉下来了，它鼻子上淡红色的绒毛磨光了，因为孩子常在那儿吻着它。
春天来了，他们整天都在花园里。孩子到哪儿，兔子也到哪儿。它乘着手推车，在草地上野餐，花丛旁边的覆盆子枝条下面，一座可爱的小屋子为它盖起来了。有时，兔子被留在外面的草地上，一直到它的身上盖满了尘土。娜娜就点着蜡烛，出来寻找它，因为孩子没有它就不肯睡觉。它已经被露水打湿了，上面粘满了泥土，不能再钻进孩子在床上为它准备的洞穴里。娜娜抱怨着，撩起她围布的一角擦拭着它。
“你老是要你的破兔子，”她说，“竟为这个吵吵嚷嚷！”
孩子从床上坐起来，伸出他的小手。
“把我的兔子给我！”他说，“你不要这么说，它不是一个玩具，它是真的！”
小兔子听了，非常快活。因为它知道，皮马说的话最后终于成了事实。育儿室的魔力，终于在它的身上起作用了。它不再是一个玩具，它是真的，那孩子说的。
那天夜里，它太快乐了。睡觉时，它的锯末心脏，激动得几乎要爆炸了。在它纽扣做的眼睛里，虽早已失去光泽，但已变得那么睿智和漂亮。于是到第二天早晨，连娜娜也注意到了，当她捡起它的时候说道：“我断定，这破兔子脸上有一种不同寻常的表情！”
那是个奇妙的夏天！
他们居住的房子附近，有一片森林，六月的夜晚，孩子喜欢到后面去吃茶和玩耍。他拿着绒布兔子，到处漫游，或者采花朵，或者在树林里玩当强盗。他经常在蕨丛里给兔子做一个小窠。在那里，兔子感到很舒适，因为它有一个好心肠的孩子。他也喜欢兔子过得舒适。一个晚上，兔子单独躺在那里，注视着草地上的蚂蚁，在它的绒布脚掌之间来来往往地奔跑。它看到两个奇怪的小动物，从它身旁高高的蕨丛中蹿出来。
兔子觉得它们很像自己，但它们有十分柔软的皮毛，而且是崭新的。它们必定制造得十分考究，因为它们身上看不到一点点缝合的痕迹。当它们跳跃时，用一种古怪的方法改变着自己的形状，它们一下子变得又长又瘦，又一下子变得又短又胖，胖得像一个球。它们的双脚，落地时十分轻巧。它们靠近它，不时抽搐着它们的鼻子。这时，小兔子仔细瞅着它们，看它们身上有没有上发条的摇手柄。因为它知道，人们通常是用这种东西使玩具蹦跳起来的。但它没有找到。很显然，它们完全是一种新的兔子。
它们瞅着它，小兔子也瞅着它们。它们的鼻子一直抽搐着。
“你为什么不蹦跳？为什么不跟我们一起玩呢？”它们中的一个问。
“我不喜欢。”兔子说。但它不想解释，它身上没有发条。
“哈哈！”皮毛柔软的兔子笑了，“跳起来还 不容易吗？”说着猛地一跳，跳到路边，后腿站立着。
“我不相信你能跳！”它又说。
“我能！”小兔子说，“我能跳得比任何东西都高！”它的意思是，孩子能把它掷得很高。当然，它没有把这个意思说出来。
“你能用你的后腿跳跃吗？”皮毛柔软的兔子问。
这是个不愉快的问题，因为绒布兔子没有后腿！它的后腿是和身子缝在一起的，就像是一块垫子。它静静地坐在蕨丛里，希望它们不要再注意它。
“我不要！”它又说。
但那野兔有一双很锐利的眼睛，这时它伸长头颈瞧了瞧。
“它没有后腿！”它叫道：“多奇怪呀，一只没有后腿的兔子！”它开始大笑起来。
“我有！”小兔子叫道，“我有后腿！我把它们坐在下面了！”
“那么，把它们伸出来给我瞧瞧，像这样！”野兔说着，开始兜着圈子跳舞。
“我不喜欢跳舞，”它说，“我喜欢安静地坐着！”
但这时候，它渴望能跳舞。它觉得，如果它也能像这野兔一样蹦跳，它愿意付出一切。
那奇怪的东西停止了跳舞，来到它的面前。这次，它跟它是靠得那么近，它用那长长的胡须刷着绒布兔子的耳朵，接着蹦开了。
“它没有气息！”它喊道，“它不是兔子！它不是真的！”
“我是真的！”小兔子说，“我是真的！那孩子说的！”它快要哭起来了。
这时响起了一阵脚步声，那孩子从它们附近跑过。于是两只兔子双腿一蹬，尾巴一闪，一下子消失在树林后面了。
“回来跟我玩呀！”小兔子叫道：“噢！回来呀！我知道我是真的！”
但没有听到回答声，只有小蚂蚁仍在来来回回地奔跑。从两只兔子跑过的地方，蕨叶儿在轻轻地摇摆。绒布兔子感到孤单起来。
“天哪！”它想，“为什么它们要跑开？为什么它们不留下来跟我聊天？”