五年前他们上高三的时候就认识了，后来他们考上同一所大学，大学四年后他要去日本留学。他买了生平第一枚戒指，一枚只有8元的戒指戴在她的手上。虽然只有8元，但那一刻她还是感觉神圣无比。
临别，他对她说，明年春节他回来看她，如果愿意见他，2月14日那天，在学院路的那棵法国梧桐树下等他。他说别丢一了那枚戒指，不见不散。
秋天的时候，她失去了他送的那枚戒指。
她答应过他一直会戴着它的。她是个追求完美的人，第二年的2月14日，她失约了。一生中最重要的约会，她却没有勇气去赴约，但她忍不住，让好友去看他。好友回来说，看见一位穿风衣的男孩站在树下等他，手里拿着一枝红玫瑰。
第二个情一人节，她仍然没去赴约。她想第一个情一人节她没有赴约，他肯定不会再来了。她就想一个人出去走走。于是她就漫无目的地走在大街上。傍晚的时候，她竟然不知不觉地走到了学院路，远远的她看到那棵法国梧桐树下，斜斜的站着一位男孩，她的心狂跳起来，是他。这回她没有躲避，她朝他走过去，站在了他的身边。他把手里的红玫瑰递到她的面前，他说：“我知道今年一定会等到你的！”
她问：“如果我不来呢？”他微笑着回答：“那么我明年再来。”
他们就那样站着聊天，一共聊了几个小时，这其中他好几次递玫瑰给她，但她始终没有接过他的玫瑰。
最后她转身离开时听到他在背后问：“那只戒指，你，还留着吗？”“对不起，我把它弄丢一了。”她头也不回地走了。她不敢看他的表情，她怕自己会流泪。
过了几年，她得知他结婚的消息，那一晚，她一个人在学院路整整走了一晚。她哭了无数次。
“我一爱一你！”这句话在她心头搁了几年，只是她一直都没有说出口。那年秋天，在那台实习的机一床一上，她失去的不仅仅是一只戒指，还有她的整只左手。